Где я теперь

в бледный фургон, подписан специальная
катят в застегнутом комбинезоне
запечатаны двери в пустом кинотеатре я
единственный зритель остался на титры

⠀⠀⠀не в остатке на пенсионном счете;
⠀⠀⠀не в заупокойной службе;

озираясь в коридоре санатория Восток-6,
протолкнул под дверь скомканную записку
мы вчера танцевали на вписке, а теперь
её имя в моих титрах

⠀⠀⠀не в фотографии в рамке;
⠀⠀⠀не в генетическом материале;

сквозь раздражающий лай в электричке
невозможно продраться странице
для питомца забыла билет, денег нет, нахожу
её имя в моих титрах

⠀⠀⠀не в вставной челюсти;
⠀⠀⠀не в деревянных лыжах на балконе;

в монастыре под тенью гор провел
всего три дня и лекцию про космос
монахам, знанию внимавшим, ответом стали
их имена в моих титрах

⠀⠀⠀не в хронике в фейсбуке;
⠀⠀⠀не в рифме в стихотворении;

под восемь человек за год вверяю
свой диван, готовлю по утрам им кашу,
вожу по скользким крышам и впишу
их имена в моих титрах

⠀⠀⠀не в квартире по наследству;
⠀⠀⠀не в замороженном профиле;

на Петроградской в скверах оставляю
родные книги с вложенной открыткой
и сам не вижу, кто там подбирает
их имена в моих титрах

⠀⠀⠀не в запыленных пластинках;
⠀⠀⠀не в прокуренных обоях;

ты негодуешь, где всё потерялось,
в чем смысл и почему осталась
лишь бесконечность перекрестных ссылок

⠀⠀⠀в моих титрах;