Путешествие разума

Нет выбора, свободного от сомнений.

Я сидел на сухом пне на берегу озера, но мой взгляд был обращен не тихую водную гладь, а на кипящие волны внутри меня. На траве валялась кипа тетрадей и дневников за последние годы, в которых я ставил цели, изливал свои мысли и надежды, а теперь пытался расшифровать этот сырой материал, чтобы найти ответы. В то осеннее утро мне предложили работу в игровой индустрии, о которой я грезил больше полугода. Чтобы прийти к этому, я усердно трудился, прошел с десяток курсов по программированию и геймдизайну, сделал много учебных проектов, участвовал в конференциях и стажировке. Буквально жил этим и видел свою миссию в том, чтобы раскрыть потенциал видеоигр как искусства, а не только как развлечений, способа убить время и уйти от проблем.

Но разве это мое призвание? Сидеть в офисе десятки часов в неделю перед монитором? Я не чувствовал радости или воодушевления, только огромную внутреннюю пустоту.

В то утро я отклонил предложение.

Маленькие буквы жались друг к другу, плотно замостив абзацами сотню страниц. Но ответов у них не было. Слово «индивидуальность» подразумевает, что личность является неделимой, individuus, целостной сущностью. Но на протяжении многих лет мои убеждения, цели и смыслы стремительно менялись под давлением непрерывного потока нового опыта. Я видел себя в режиссуре и играл в любительском театре, работал на берегу Баренцева моря, покорял вершины и мчался по горным серпантинам во время велогонок, работал в правозащитной организации, читал научно-популярные лекции об астрономии, обучении и медитации. Порой погружение в новое дело так преломляло всю картину, что единственным способом ужиться с новыми убеждениями было сменить то, чем я занимался. Но порой я так выматывал себя, что дело, казавшееся вчера любимым, вызывало отвращение.

Кто я?

Почему мой путь так непохож на другие?

Найду ли я своё призвание?

Может, я ничего не добьюсь, пока не исправлю что-то внутри себя?

Потребовалось ещё несколько лет, чтобы найти ответы. Сократ говорил, что неисследованная жизнь не стоит того, чтобы её прожить. Я не жалею о том, как провел эти годы, потому что всегда следовал своим убеждениям. Но чтобы стать зрелым человеком и начать в жизни новый этап, потребовалось пересмотреть некоторые из них, и научиться задавать вопросы иначе.

Следуй за мечтой

В своей известной речи перед выпускниками Стив Джобс говорил о важности веры в то, что все точки сойдутся. О том, что надо следовать своему сердцу, даже если оно уводит с протоптанных дорожек. В 16 лет я поступил в Санкт-Петербургский государственный университет, но спустя несколько месяцев понял, что не знаю, чего хочу от жизни и как университет поможет мне осознать это. Я отчислился, и тогда начался мой поиск. В своих эссе я вторил Джобсу: «[…] нужно иметь храбрость следовать своему сердцу и интуиции, ведь они каким-то образом уже знают то, кем человек хочет стать на самом деле. Все остальное — вторично», а в стихах предупреждал тех, кто «Леность приблизил опасно, Мечте отказался служить».

Но теория мечты — не закон природы, а идея. С помощью сервиса Google Ngram Viewer можно отследить её появление в литературе: первые упоминания в 70-ых, затем лавинообразный рост в 90-ых (к 2007 году частота использования фразы «follow your passion» выросла в 160 раз по сравнению с 1970). Теория мечты твердо закрепилась в сознании. Теперь люди стали стремиться найти не просто работу, а увлекательное приключение и способ самовыражения. Нужно лишь понять, в чем твоё призвание, и тогда найдешь идеальную работу. При этом неудовлетворенность молодежи своей работой (64% в США) сегодня самая высокая за всю историю проведение опросов по этой теме.

Делай то, что любишь. Следуй за своими увлечениями. Возможно, это самые вредные советы, которые можно дать (или услышать). Каждый из нас увлечен множеством вещей, но в чем ключ к успеху: в увлеченности, или в приложенных усилиях?

Несколько лет назад я заинтересовался астрономией на популярном уровне, заниматься этим было легко и увлекательно. Но когда я решил стать астрофизиком и начал продираться сквозь математику, это был вызов. Со школы меня убеждали, что математика — не мое. Стало тяжело, я не получал никакого удовольствия и эйфории. Позже я узнал, что это неотъемлемая часть осознанной практики (deliberate practice).

1. Когда усердно работаешь над чем-то, то начинает получаться лучше.

2. Когда что-то получается лучше, то получаешь больше удовольствия.

3. Когда получаешь больше удовольствия, то выше вероятность, что станешь всё более увлечен этим.

4. Когда хорош в чем-то, увлечен и работаешь ещё усердней, чтобы преуспеть и стать лучшим, то это приведет к успеху.

Окружающие скажут, что ты нашел свое призвание. Только отправной пункт в этой схеме — усердный труд, а не поиск себя.

Феерические ошибки

Знаем ли мы границы своих возможностей? Только те, которые сами для себя определили. Порой перфекционизм мешает начать работать над задачей, порой он мешает её закончить (ведь доводить продукт до совершенства можно вечно), но абсолютно всегда он сужает наши границы. Ни один перфекционист не захочет браться за задачу, в которой заведомо потерпит поражение. Только как можно знать это заранее?

В прошлом я стремился к успеху. Сегодня я стремлюсь к неудачам. Феерическим неудачам. И считаю это хорошим советом. Почему?

Во-первых, потому что мы не знаем своих границ и представление о них искажено, пока не подойдешь вплотную. Даже если не получится, то приобретешь бесценный опыт и в следующий раз добьешься успеха в аналогичной ситуации.

Во-вторых, потому что преуспевающие люди терпят неудачи гораздо чаще, потому что предпринимают больше попыток. Это важная часть успеха. Томас Эдисон предпринял 10000 попыток, прежде чем сумел сделать электрическую лампочку. Стивен Кинг вешал отказы на гвоздь, и когда тот перестал выдерживать их вес, ему пришлось заменить его на плотницкий костыль, прежде чем он начал получать одобрительные отзывы.

Раньше я болезненно воспринимал неудачи и судил по ним о своих способностях к тому или иному делу. Но если воспринимать их как бесценный опыт, то неудача становится союзником, а не врагом.

Забота о себе и отношения

Она позвонила, когда я корпел над своей очередной миссией — публицистическим проектом, который должен был совершить настоящую революцию. Конечно, у меня не было времени на разговоры, и тем более на встречи. В ту неделю я проработал больше 50 часов над дизайном и текстами. Я выключил телефон на двое суток и вернулся к работе.

Амбициозные люди не склонны заботиться о себе. Но из-за этого они выгорают и становятся менее успешными. Исследования профессора Адама Гранта подтверждают, что альтруисты, которые не забывают о своих интересах, более продуктивны в долгосрочной перспективе, и могут принести больше пользы. Но если заполняешь всё время работой, игнорируешь ближайших друзей, не заботишься о здоровье, то в итоге будешь менее продуктивным.

Я игнорировал девушек, как будто близкие отношения — это обуза, которая помешает достигнуть моих целей, стать лучшим в своем деле. Такой подход нередко можно встретить у амбициозных парней 20-30 лет. Предприниматель и один из самых высокооплачиваемых блоггеров Стив Павлина вспоминает: «Больше всего я сожалею, что в то время у меня не было девушки. Я имел возможность начать отношения с девушкой, но сознательно отказался, т.к. это не входило в мой график».

Почему теперь я считаю это важным? Дело не только в поддержке и радости от близости с подругой. Мы живем в крайне индивидуалистическом обществе, пропитанном эгоизмом. Это уродливая черта. Наличие близких отношений с любимым человеком — это возможность научиться заботиться о другом человеке, о большем чем ты сам. В поколении, где обман и манипуляция стали нормой, только взращивая честность, преданность и любовь можно остаться человеком. И ради этого стоит пересмотреть любой график.

Кадр из фильма «Одержимость»
Ты знаешь, что я тебе помешаю? Ты знаешь это заранее?

Миссия

Я видел миссию в каждом деле, за которое брался. В публицистике это была борьба с пропагандой, невежеством и вдохновение людей. В велоспорте я стремился показать, что решимость и преданность определяют результат, и можно добиться высоких результатов, даже начав заниматься после двадцати. В видеоиграх — сделать их не только развлечением, но и искусством.

И я по-прежнему считаю, что личная миссия может сделать человека сильнее, преданней своему делу, и поможет пережить тяжелые времена. Но я так стремился найти миссию во всем, что порой это приводило к расплывчатым формулировкам («приносить пользу», «изменять жизни людей») и фрустрации. Чтобы действовать, нужно четко понимать цели и эффективные методы для их достижения. Порой требуется много лет и глубокое погружение в какую-то область, чтобы выйти на передний край и увидеть возможные миссии и пути к ним (в научных исследованиях, например). Но если постоянно переживать об отсутствии великой миссии и призвании, изводить себя сомнениями, то глубокое погружение будет невозможно.

Зрелость

Мы находим в жизни только то, что сами вкладываем в неё.

После вечерней службы мы собрались в небольшой столовой в жилых помещениях при церкви Гергети, на высоте 2200 метров в высокогорном районе Грузии. Несколько монахов в черных суконных одеждах и настоятель — без сомнения, самая необычная аудитория, для которой мне приходилось читать лекцию по астрономии и современных представлениях об устройстве Вселенной. Но это было то немногое, чем я мог поделиться в обмен на ночлег и еду, которые они мне предложили.

Церковь в Гергети
Церковь в Гергети

На экране ноутбука сменялись слайды со спиральными рукавами Млечного пути, фотографии Вояджера и телескопа Хаббл; снимки, сделанные с Луны во время программы Аполлон. Всё это не сочеталось с грубым деревянным столом, каменными стенами и отцом Василием, который продолжал слушать, растапливая парафин для свечей в огромном чане. Я часто прерывался, чтобы ответить на вопросы. Мы увлеченно проговорили несколько часов, без предрассудков и с глубоким уважением друг к другу.

Я долго продолжал задавать себе неправильные вопросы.

Кто я?

Что мне действительно нравится?

Нет способов проверить истинность ответов на подобные вопросы. Мы меняемся, а вместе с нами и наши интересы. Постоянно задавая себе эти вопросы, чувствуешь себя несчастным и потерянным.

Я слишком фокусировался на том, что получаю от работы, а не на том, что моя работа дает миру. Такой подход ориентирован на поиск недостатков в своем деле, что неизменно ведет к недовольству. В начале карьеры любой человек сталкивается с однообразием, рутиной и скучными обязанностями. И только развив мастерство и ценные навыки можно претендовать на должности с большей свободой действий и творчества.

Что я могу дать миру?

Какой вклад я сделаю сегодня?

Закончив рассказ, я поймал на себе пытливый взгляд отца Василия. Мы не сказали ни слова, но кажется, он понял так же глубоко и явно, как и я: наука тоже может одухотворить наше понимание жизни, продемонстрировать истинные масштабы Вселенной и нашу крохотную бледно-голубую точку в космической пустоте, и тем самым помочь в освобождении от эгоцентричных стремлений, желаний и страхов.

От мыслей меня отвлек ироничный голос одного из монахов:

— А что такое хачапури знаешь, астрофизик?

В тот вечер из-за стола я вышел не скоро. Но это уже совсем другая история.